Hoy nos vamos a la España profunda, Al otro lado de la carretera, a lo que se ha dado en llamar rural noir, de la mano de Paul Pen.
Hace muchos años que sigo a Paul Pen. Desde que escribía su antiguo blog en el que narraba sus inicios como escritor que se da cuenta de que, tras la alegría de terminar la primera novela, llega la sorpresa de que lo realmente duro viene después. Que acabar un libro, a pesar de lo difícil que es, es la parte más sencilla de todo el proceso de llegar al lector. Así lo cuenta Paul Pen en su antiguo blog:
«En aquel momento, en 2007, mientras tecleaba el primer capítulo de El aviso en un portátil de los de entonces, de los que pesaban treinta kilos, mi meta inmediata era, sencillamente, acabar la novela. Son muchas las personas que comienzan a escribir un libro mientras sueñan ya con el éxito y el dinero que se suele atribuir a la fama literaria, pero el porcentaje de ellas que realmente acaba esa primera novela es pequeño. Ínfimo. Y yo tenía claro que era a ese porcentaje al que quería pertenecer, al pequeño, porque, como ocurre con otras muchas cosas, formar parte de la minoría es mucho más interesante. Así que centré mi mirada en la palabra fin que se veía a lo lejos. Muy muy lejos. Es posible que al principio ni siquiera se viera, tan sólo se intuyera, pero me obligué a no desanimarme. Y a no pensar en nada más allá que en lograr escribir esas tres letras, en acabar la novela. Sólo el hecho de escribir la palabra fin, el sencillo acto de presionar tres teclas tras haber presionado otro millón durante la creación de la historia —como si fueran los tres últimos pasos de un viaje a pie de un año de duración— diferencia a los que de verdad quieren ser escritores de quienes fantasean con la idea de serlo.
Alcancé esa meta en algo más de un año, meses que pasé escribiendo en cualquier momento que me dejaba libre el trabajo. Me motivaba pensando que estaba cumpliendo un objetivo vital que me había planteado desde niño, pero me desanimaba al recordar que nada me aseguraba que esa novela fuera a publicarse o alcanzar a ningún lector. No había garantía alguna de que todo ese trabajo fuera a servir para algo. De hecho, tras la alegría de poner fin a la novela, de acabar con el titánico esfuerzo de dar vida a unos personajes y a un universo, de empezar uno a creerse que quizá de verdad tenga madera de escritor, llega el momento de darse cuenta de que acabar un libro es la parte más fácil de todo el proceso. Lo realmente duro viene después: conseguir que alguien publique ese libro. Sirva como prueba que tardé el doble de tiempo en encontrar una editorial que editara El aviso que en escribir la propia novela. Y fue sólo con la ayuda de una agente literaria que pudo obrarse el milagro. Antes de eso, mis comunicaciones con las editoriales consistieron en encadenar una frustración tras otra: esperas de seis meses para obtener respuestas negativas o, directamente, ninguna respuesta, fueron los desenlaces habituales que obtuve».
Cabe decir que Paul Pen obtuvo finalmente la respuesta positiva de una editorial (RBA), gracias a la mediación de su agente literaria, Sandra Bruna. Y que, a esa novela, siguieron varias que se tradujeron a otros idiomas y fueron en ocasiones llevadas al cine.
En otras palabras, que esta novela —A un lado de la carretera— de la que hoy te hablo en el episodio del podcast no es una primera novela.
¿De qué va A un lado de la carretera? Te cuento la sinopsis:
En un área de servicio en mitad de la nada, en el Hotel Restaurante Plácido, el escritor en ciernes Lucas Falena quiere escribir su primera gran novela de true crime. Allí, en una de las habitaciones que la familia propietaria usaba como residencia, ha tenido lugar el crimen del que habla todo el país.
Inmerso en el mismo universo sobre el que está escribiendo, el autor entabla relación con los protagonistas del suceso. Sobre todo, con Coral, una de las víctimas del crimen, una niña tan singular como misteriosa. Tan enigmática y deslumbrante como lo sería un arcoíris nocturno.
Lo que no sabe el escritor es que su presencia en ese lugar y su peculiar relación con Coral acabarán convirtiéndolo en otro protagonista más del trágico crimen acontecido a un lado de la carretera. Una tragedia que lo obligará a escribir sobre las más terribles y oscuras profundidades del alma humana.
La novela es un libro dentro de otro libro, porque alterna la historia principal (ese crimen real sobre el que Lucas está escribiendo) con los capítulos que el escritor escribe. Y lo hace alternando un narrador en primera persona con otros muchos narradores, en una estructura de lo más original que convierte la lectura en adictiva y muy ágil.
Como el hilo conductor es la historia del escritor, hila capítulos con narradores distintos, cada uno con su voz, sin que se vea extraño. Y, a pesar de que es una novela con poco diálogo, la estructura permite un ritmo ágil cada vez más rápido, con más suspense y más tensión. El autor, además, dosifica los giros (que hay alguno de infarto) con maestría hasta llegar a un final de traca.
En A un lado de la carretera conocemos a Lucas, mientras escribe una novela basada en un crimen real, un cruel asesinato que ha sucedido en el hotel Plácido y del que solo ha sobrevivido una niña: Coral, que ahora está a cargo de sus dos tías: Ángela y Sagrario. Con esta premisa avanza el hilo del presente y vamos picoteando en el pasado por lo que narra Lucas en su libro, eso nos permite empatizar con el personaje principal, calzarnos sus zapatos y entender sus motivaciones.
Aparte de la estructura, dos cosas destacan en la novela: la primera, sus personajes, tan humanos, tan llenos de matices y de claros y oscuros. La historia es cruda, como suele ser en este autor. Paul Pen suele escribir sobre los deseos más perversos e inhumanos de las personas y lo que son capaces de hacer para conseguirlos.
Como el protagonista es escritor, la novela está llena de tips del oficio de escritor que me han enamorado y algún guiño a otra de sus obras. Si me has escuchado, sabes que tengo debilidad por los protagonistas escritores.
Y la segunda, la ambientación. La portada la ejemplifica muy bien. Un hotel restaurante de carretera en el que se ha cometido un crimen atroz y que de Plácido tiene poco. Pero que, con las palabras de Paul Pen, parece que te instalas en él. Os juro que me he sentado al lado de Lucas en la barra del bar, he sentido el calor «de asfalto recalentado, arcén polvoriento y matorral seco» y las moscas, mientras escuchaba el sonido de las conversaciones, el chirrido de la máquina de café y «el del particular oleaje de los coches al pasar por la carretera».
Os dejo en el podcast el inicio de la novela en audiolibro narrada por Benjamín Figueres. Y os animo a leerla completa y a disfrutar de la lectura. Puedes leerla en Nextory con el código de 30 días gratis.
